uim

Vi um homem esta manha
Que ndo queria morrer;
P. S. STEWART

Imagine que vocé precisa quebrar o brago de alguém.

Nio interessa se € o direito ou o esquerdo. O ponto é que vocé precisa
quebré-lo, porque se nio o fizer... bom, isso ndo importa também. Vamos
dizer que coisas ruins vio acontecer se vocé nio fizer isso.

O que quero perguntar é o seguinte: vocé quebraria o brago da pessoa
rapidinho — tipo crack, oops, desculpe, deixa eu ajudar vocé com esta tala im-
provisada — ou prefere fazer aquele servico completo que dura uns bons oito
minutos, aumentando a pressdo aos poucos, até que a dor fique rosa e verde e
quente e fria e tudo isso junto, o que a torna dolorosamente insuportavel?

Exatamente. E claro. O certo a fazer, a tinica coisa a se fazer, é resolver
a coisa logo, o mais rdpido possivel. Quebre o brago, ofereca um conhaque e
seja um bom cidaddo. Nio pode haver nenhuma outra resposta.

A menos que.

A menos que, a menos que, a Menos que...

E se vocé odiasse a pessoa do brago? Quero dizer, se odiasse muito, mas
muito mesmo.

Isso era algo que eu tinha que considerar agora.

Quando digo agora, quero dizer naquela hora, naquele momento em
que eu estava querendo descrever; o momento em cidmera lenta, ah, maldita
camera lenta, antes de o meu punho alcangar a parte de trds do meu pescoco
e meu dmero esquerdo se quebrar em pelo menos dois, ou muito possivel-
mente mais, pedagos moloides presos um ao outro.

O BRrACO DO qual estdvamos falando, como pode ver, era o meu. Nao é um
brago abstrato, filoséfico. O osso, a pele, os pelos, a pequena cicatriz branca
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no cotovelo, ganha da quina de um armdrio na Escola Primdria de Gates-
hill - tudo isso pertence a mim. E agora é o momento no qual devo conside-
rar a possibilidade de que o homem atrds de mim, prendendo meu brago e
o levantando pelas minhas costas com um cuidado quase sexual, me odeia.
Quero dizer, me odeia muito, muito mesmo.

Ele estd fazendo isso hd uma eternidade.

O SOBRENOME DELE era Rayner. Primeiro nome desconhecido. Por mim, na
verdade, e por causa disso, presumivelmente, pra vocé também.

Imagino que alguém, em algum lugar, sabia o primeiro nome dele —
deve té-lo batizado com esse nome, chamado ele para o café da manha,
ensinado como soletrd-lo — e alguém deve té-lo gritado do outro lado do bar
oferecendo uma bebida, ou murmurado durante o sexo, ou escrito no campo
de um formuldrio de seguro de vida. Sei que devem ter feito todas essas coi-
sas. I apenas diffcil imaginar, s6 isso.

Estimo que Rayner era uns dez anos mais velho do que eu. E tudo
bem. Nada errado com isso. Tenho relagdes 6timas e sem bragos quebra-
dos com vdrias pessoas que tém dez anos a mais do que eu. Em geral,
pessoas dez anos mais velhas do que eu sdo admirdveis. Mas Rayner tam-
bém era uns oito centimetros mais alto do que eu, 30 quilos mais pesado
e pelo menos uns oito qualquer-que-seja-a-medida-para-a-violéncia mais
violento. Ele era mais feio do que ndo sei o qué, com uma cabega enorme
e careca; seu nariz, amassado de lutador, parecia ter sido desenhado na
cara dele por alguém usando a mio esquerda, ou talvez até mesmo o pé
esquerdo, safa do rosto em um sinuoso e assimétrico tridngulo abaixo de
sua testa dspera e grossa.

Alids, benza Deus, que testal Tijolos, facas, garrafas e argumentos que
faziam sentido, cada um a seu tempo, bateram e voltaram naquela massiva su-
perficie frontal, deixando apenas pequenas marcas entre seus poros profundos
e espacadamente gigantes. Acho que eram os poros mais profundos e espaga-
dos que jd vi em uma pele humana, por isso me vi pensando no conselho do
verde de Dalbeattie, no fim do longo e seco verdo de 1976.

Mudando agora para a parte lateral, descobrimos que as orelhas de Ray-
ner foram, hd muito tempo, arrancadas com mordidas e depois colocadas de
volta, porque a esquerda s6 podia estar de cabega para baixo, ou talvez do
avesso, ou algo que fizesse vocé olhar para ela um longo tempo até pensar
“ah, é uma orelha”.
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F além de tudo isso, se vocé ainda ndo entendeu, Rayner usava uma jaqueta
de couro preta por cima de uma camiseta preta de gola alta, tipo cacharel.

Mas é claro que vocé tinha entendido. Rayner podia ter se enrolado em
seda brilhante, colocado uma orquidea atrds de cada orelha e, ainda assim,
pedestres nervosos dariam dinheiro primeiro e depois iam pensar se deviam
algo a ele ou ndo.

Com tudo que aconteceu, eu ndo devia dinheiro a ele. Rayner perten-
cia aquele seleto grupo de pessoas as quais eu ndo devia nada, e se as coisas
tivessem ido um pouco melhor entre nés, eu teria sugerido que seus cole-
gas tivessem um cumprimento especial, que representasse uma sociedade.
Um tema dos caminhos que se cruzavam, talvez.

Mas, como disse antes, as coisas nao iam bem entre nos dois.

UM INSTRUTOR DE combate de um brago s6 chamado CIliff (sim, eu sei, ele
ensinava combate sem armas e s6 tinha um braco — muito raramente a vida
¢ assim mesmo) me disse uma vez que a dor é algo que vocé inflige a vocé
mesmo. Outras pessoas fazem coisas com vocé — batem, esfaqueiam ou ten-
tam quebrar seu brago —, mas quem produz a dor é vocé. Portanto, dizia Cliff
que tinha passado duas semanas no Japdo e que por isso se sentia no direito
de descarregar esse tipo de merda em seus alunos — estd sempre em seu poder
parar a sua prépria dor. Cliff foi morto em uma briga de pub trés meses depois
por uma vitiva de 55 anos, por isso ndo terei a chance de dizer a ele que isso
ndo era verdade.

A dor é um evento. Ela acontece com vocé, e vocé lida com ela da me-
lhor maneira possivel.

A UNICA co1sA a meu favor era que, até agora, eu ndo tinha emitido nenhum
som.

E. quero que entenda que ndo tinha nada a ver com bravura, eu sim-
plesmente ndo tinha tido a oportunidade. Até esse momento, Rayner e eu
tinhamos nos debatido em paredes ¢ mobilias em um madsculo e suado si-
léncio, com um ou outro grunhido para mostrar que ambos ainda estdvamos
concentrados. Mas agora, apenas alguns segundos antes de eu desmaiar ou do
meu osso ceder e se quebrar, era o momento ideal para introduzir um novo
elemento. E um som foi tudo o que consegui pensar.

Entdo, respirei fundo pelo nariz, me endireitei para ficar o mais perto
possivel do rosto dele, segurei a respiragdo por um momento e soltei o que os
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japoneses lutadores de artes marciais chamam de kiai — vocé provavelmente
chamaria de barulho muito alto, e isso seria uma boa descri¢do — um grito tio
cegante, chocante e de uma intensidade do tipo que-porra-de-barulho-alto-foi-
-esse que eu mesmo fiquei assustado com ele.

Exm Rayner, o efeito foi o que eu esperava, porque ele involuntariamente
foi um pouco para o lado, soltando aos poucos o meu brago por um vigésimo
de segundo. Joguei minha cabeca para trds o mais rdpido que pude para acer-
tar a cara dele, sentindo a cartilagem de seu nariz se ajustando ao contorno
do meu crinio e um liquido sedoso se espalhando pela minha cabeca, entdo
levantei meu calcanhar e bati no saco dele, arranhando a parte interna de
suas coxas antes de alcancar sua impressionante genitdlia. Quando o vigésimo
de segundo acabou, Rayner ndo estava mais tentando quebrar meu brago, e
percebi de repente que eu estava encharcado de suor.

Sai de perto dele dangando na ponta dos pés como um velho cido Sao
Bernardo, procurando por alguma arma.

O local desse campeonato de luta-livre de amadores que teve um round
de quinze minutos era uma sala de estar pequena e deselegantemente de-
corada no bairro de Belgravia. O decorador tinha feito um trabalho perfei-
tamente horrivel, como todos os decoradores de interiores em geral fazem,
todas as vezes, sem excegdes — mas, bem naquela hora, o gosto dele ou dela
por objetos portiteis e pesados coincidiu com o meu. Escolhi um Buda de
40 centimetros que estava na lareira e o peguei com meu brago bom, desco-
brindo que as orelhas do gordinho eram perfeitas para uma boa pegada da
minha dnica mio que funcionava bem.

Rayner estava agora ajoelhado e vomitando em um tapete chinés, o que
melhorava a falta de cor dele. Escolhi uma boa posi¢do, me preparei e acertei
ele com tudo, batendo a parte de baixo do Buda logo atrds da orelha esquerda
dele. Ouve um barulho surdo e seco, daqueles que apenas a pele humana faz
ao ser atacada, e entdo ele rolou para o lado.

Nio me preocupei em ver se ele ainda estava vivo. Insensivel? Talvez,
mas a vida é assim.

Limpei um pouco do suor do rosto e fui até o corredor. Tentei ouvir algo,
mas, se havia algum som vindo da casa ou da rua, eu nunca teria ouvido, por-
que meu corag¢do batia como uma britadeira. Ou talvez tivesse mesmo uma
britadeira 14 fora. Eu estava preocupado demais em respirar grandes quanti-
dades de ar para notar qualquer coisa.

Abri a porta da frente e logo senti uma garoa fria no rosto. Ela se mistu-
rou com o suor, se diluindo, diluindo a dor no meu brago, diluindo tudo, por
isso fechei os olhos e a deixei cair. Foi uma das melhores coisas que jd experi-
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mentei. Vocé pode dizer que a vida que eu levo deve ser bem pobre. Perceba,
entdo, que o contexto é tudo na vida.

Fechei a porta, saf para a cal¢ada e acendi um cigarro. Gradualmente e
meio irritado, meu coragio foi entrando em seu ritmo normal, e minha respi-
ragio o seguiu a distancia. A dor em meu brago era terrivel, e eu sabia que me
acompanharia por dias, ou talvez semanas, mas pelo menos nio era no brago
da minha mao de fumar.

Voltei para dentro da casa e vi que Rayner estava exatamente onde eu o
havia deixado, deitado em uma poga de vomito. Ou ele estava morto, ou seria-
mente ferido, o que significava no minimo cinco anos de prisio em qualquer
dos casos. Dez, com o tempo sendo aumentado por mau comportamento. E
isso, do meu ponto de vista, era muito mau.

Flu jd estive na prisdo, entende? Apenas trés semanas, e era s6 uma prisao
preventiva, mas quando vocé precisa jogar xadrez duas vezes por dia com um
torcedor monossilabico do West Ham que tem a palavra ODIO tatuada em
uma mio e ODIO tatuada na outra também — usando um jogo sem seis
pedes, as torres e dois bispos —, vocé comega a agradecer pelas pequenas coisas
da vida. Como nio estar na prisdo.

Estava eu contemplando esse e outros assuntos relacionados e come-
cando a pensar em todos os paises tropicais que eu ainda ndo conhecia quando
percebi que um barulho — algo leve, meio rangendo e arranhando — definiti-
vamente nio vinha do meu coragio batendo. Nem dos meus pulmoes ou de
qualquer parte do meu corpo, ele vinha de fora, com certeza.

Alguém, ou algo, tentava com muita vontade, mas sem sucesso, descer
as escadas em siléncio.

Deixei o Buda onde estava e peguei um acendedor de lareira de alabastro
horroroso, seguindo em dire¢do a porta, que por sinal também era horrorosa.
“Como alguém pode fazer uma porta horrorosa?”, vocé poderia perguntar.
Bem, dd um certo trabalho, claro, mas pode acreditar no que digo, os decorado-
res de interiores conseguem fazer algo assim antes de tomar café da manha.

Tentei segurar a respiragdo, mas ndo consegui, entdo esperei, fazendo
um pequeno barulho. Um interruptor acendeu uma luz em algum lugar, e
logo depois apagou. Uma porta se abriu, houve uma pausa, nada ali também,
e a porta foi fechada. Fique parado. Pense. Tente a sala de estar.

Houve um farfalhar de roupa, um passo leve e entdo eu estava relaxando
o aperto da minha mdo em torno do grande isqueiro de alabastro e me recos-
tando na parede com algo parecido com um alivio. Mesmo em meu estado
de pavor e dor, tinha certeza absoluta de que o Fleur de Fleurs da Nina Ricci
ndo era o perfume de um lutador.
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Ela parou no batente da porta e olhou em volta. A luz estava apagada,
mas as cortinas estavam bem abertas e havia muita luz entrando pela janela.

Esperei até o olhar dela recair sobre Rayner, e entdo tapei a boca dela
com minha mio.

PAssaMoOs POR TODAS aquelas fases ditadas por Hollywood e pela sociedade.
Ela tentou gritar e mordeu a palma da minha mio, e eu falei que s6 a machu-
caria se ela gritasse, por isso era melhor que ficasse quieta. Ela gritou e eu a
machuquei. Os movimentos bésicos de sempre, como falei.

Depois disso tudo, ela estava sentada no horroroso sofd com meio copo
do que achei ser conhaque, mas que na verdade era Calvados, enquanto eu
ficava em pé ao lado da porta usando minha melhor e mais esperta expressio
“Nao sou louco, mas sim, muito inteligente”.

Rolei o Rayner de lado para uma posi¢io de recuperagio, impedindo que
ele engasgasse com o proprio vomito. Ou com o vomito de alguma outra pessoa,
se por acaso caisse sobre ele. Ela queria ajuda-lo a se levantar, ver se ele estava
bem — e pegar travesseiros, roupas, primeiros socorros, tudo aquilo que faz a
pessoa que estd de fora se sentir melhor — mas mandei que ficasse onde estava
porque ji tinha chamado a ambulancia, e o melhor era ndo mexer nele.

Ela tinha comecado a tremer um pouquinho. Comecou com as mios,
enquanto apertavam o copo, depois subiu até os cotovelos e depois para os
ombros, e ficava pior a cada vez que ela olhava para o Rayner. Claro que
tremer provavelmente é uma reacdo bem normal para quem descobre um
homem morto e vomito em seu carpete no meio da noite, mas eu ndo queria
que ficasse pior. Enquanto acendia um cigarro no isqueiro de alabastro — e,
sim, até a chama era horrorosa —, tentei conseguir o maximo de informagdes
possivel antes de o Calvados bater e ela comecar a fazer perguntas.

Fu podia ver o rosto dela em trés lugares daquela sala: primeiro em um
porta-retratos de metal em cima da lareira, usando um Ray-Ban e pendurada
em um daqueles teleféricos de esqui. O outro era em uma grande e horrivel
pintura a 6leo, feita por alguém que ndo devia gostar tanto assim dela, pen-
durada perto da janela, e por tltimo, e com certeza o melhor deles, no sofd a
minha frente.

Ela ndo devia ter mais do que 19 anos, e tinha ombros quadrados e um
longo cabelo marrom que ondulava e se animava enquanto desaparecia por
trds de seu pescogo. As bochechas altas e arredondadas diziam que ela era
oriental, mas essa impressdo desaparecia assim que vocé via seus olhos, tam-
bém redondos, grandes e cinzentos. Se é que isso faz sentido. Ela usava um
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robe de seda vermelha e um chinelo elegante com um filete dourado na
parte dos dedos. Olhei & minha volta e ndo achei o outro chinelo, talvez ela
s6 tivesse dinheiro para um.

Ela limpou a garganta.

“Quem € ele?”, ela perguntou.

Acho que eu sabia que ela era americana antes que abrisse a boca. Era
sauddvel demais para ser qualquer outra coisa. F. como eles conseguem ter
dentes assim?

“O nome dele era Rayner”, respondi e percebi que era uma resposta muito
fraca, entdo pensei em acrescentar algo. “Ele era um homem muito perigoso.”

“Perigoso?”

Fla pareceu preocupada com aquilo, e com toda razdo. Deve ter passado
pela mente dela, a0 mesmo tempo em que na minha, que se Rayner era pe-
rigoso e eu tinha matado ele, entdo, hierarquicamente falando, eu era ainda
mais perigoso.

“Perigoso”, repeti e a encarei enquanto ela desviava o olhar. Ela parecia es-
tar tremendo menos, o que era bom. Ou talvez os tremores dela tenham ficado
sincronizados com os meus, fazendo com que eu percebesse menos.

“Bem, ¢ o que ele estava fazendo aqui?”, ela finalmente perguntou. “O
que ele queria?”

“F. dificil dizer.” Bem dificil para mim, na verdade. “Talvez ele quisesse
dinheiro, ou a prataria...”

“Quer dizer que... ele ndo te falou?” A voz dela ficou alta de repente.
“Vocé acertou este cara sem saber quem ele era ou o que fazia aqui?”

Apesar do choque, o cérebro dela parecia estar funcionando muito bem.

“Fu o acertei porque ele estava tentando me matar”, respondi. “Eu sou
assim.”

Tentei dar um sorriso malicioso, mas vi meu reflexo no espelho acima da
lareira e percebi que ndo tinha funcionado.

“Vocé ¢ assim”, ela repetiu, demonstrando ndo gostar de mim. “E quem
¢ voce?”

E agora? Eu precisava tomar cuidado ao andar sobre esse gelo tdo fino.
As coisas poderiam ficar muito piores do que jd eram, rapidamente.

Tentei fazer cara de surpreso e até um pouco magoado.

“Fista dizendo que ndo me reconheceu?”

“Nao.”

“Ah. Estranho. Fincham. James Fincham.” E estiquei minha méo. Ela
ndo esticou a dela, por isso transformei o movimento em uma desinteressante
pincelada no ar.

17



“I: um nome”, ela falou. “Mas ndo diz quem é vocé.”

“Sou amigo do seu pai.”

Ela pensou nisso por um instante.

“Amigo do trabalho?”

“Mais ou menos isso.”

“Mais ou menos”, ela repetiu. “Vocé é James Fincham, é mais ou menos
amigo do meu pai e acabou de matar um homem em nossa casa.”

Coloquei minha cabega de lado e tentei mostrar que o sim, as vezes, é
apenas uma palavra bem idiota.

Ela mostrou os dentes de novo.

“E isso é tudo? Esse é o seu CV?”

Reprisei meu sorriso malicioso, mas ndo funcionou de novo.

“Espere ai”, disse ela.

Entdo olhou de novo pro Rayner, depois se sentou mais ereta, como se
um pensamento tivesse acertado ela.

“Vocé nio ligou pra ninguém, né?”

Pensando bem, considerando as coisas agora, ela devia ter uns 24 anos.

“Quer dizer...” — eu estava com problemas agora.

“Quero dizer...”, ela falou, “ndo tem nenhuma ambuléncia vindo pra c4,
Jesus Cristo?”

Fla colocou o copo no tapete ao lado de seus pés, ficou em pé e foi até
o telefone.

“Olha”, falei, “antes de fazer algo estipido...”

Comecei a me mover em direcdo a ela, mas o jeito que girou me fez per-
ceber que ficar parado provavelmente era o melhor plano. Eu nio queria ficar
tirando pedacinhos do telefone da minha cara nas préximas semanas.

“Fique onde estd, senhor James Fincham”, ela sibilou para mim. “Nao
tem nada de esttipido nisto. Vou chamar uma ambulancia e depois vou cha-
mar a policia. Esse ¢ um procedimento aprovado internacionalmente. Os ho-
mens vém com suas armas e levam vocé embora. Nada de estipido mesmo.”

“Olha”, eu disse, “ndo fui totalmente sincero com vocé.”

Ela se virou para mim e estreitou seus olhos. Se é que vocé entende o que
quero dizer com isso. Estreitou horizontalmente, nio verticalmente. Imagino
que eu poderia dizer que ela encurtou seus olhos, mas ninguém diz isso.

Ela estreitou os olhos.

“Mas que diabos vocé quer dizer com ‘nio fui totalmente sincero’? Vocé
s6 me disse duas coisas. Estd dizendo que uma delas é mentira?”

Ela tinha me levado para as cordas, ndo havia ddvida. Eu estava com
problemas. Mas, de outro lado, ela s6 tinha discado o primeiro nimero.
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“Meu nome ¢é Fincham”, respondi, “e conhego mesmo seu pai.”

“Ah, t4, e que marca de cigarro ele fuma?”

“Dunhill.”

“Ele nunca fumou um cigarro na vida.”

Era possivel que ela tivesse quase 30 anos. Ou talvez tivesse 30. Respirei
fundo enquanto ela discava o segundo nimero.

“Ta bom, ndo conheco ele, mas estou tentando ajudar.”

“Claro. Vocé veio consertar o chuveiro.”

Talvez 39. Hora de usar o 4s na manga.

“Alguém quer matar o seu pai”, falei.

Houve um click leve e pude ouvir alguém, em algum lugar, perguntando
o que querfamos. Ela se virou bem devagar para mim, segurando o telefone
bem longe da boca.

“O que voce disse?”

“Alguém estd tentando matar o seu pai”, repeti. “Nao sei quem e ndo
sei por qué. Mas estou tentando deté-los. E isso que sou e € isso que estou
fazendo aqui.”

Ela olhou para mim longa e duramente. Um relégio fazia seu tique-taque
de algum lugar, horrorosamente.

“Este homem”, apontei para Rayner, “tinha algo a ver com isso.”

Pude perceber que ela achou aquilo meio injusto, afinal, o Rayner néo
estava em posicdo de me contradizer, por isso suavizei meu tom e olhei em
volta ansioso, como se estivesse tdo mistificado e assustado quanto ela.

“Nio posso dizer se ele veio aqui para matar ou nio”

’

tivemos muita chance de conversar. Mas é uma possibilidade.” Ela continuou
olhando para mim. A telefonista continuava falando “al6” e provavelmente
tentando rastrear a chamada.

Ela esperou. Pelo qué eu ndo sei.

“Ambulancia”, ela disse finalmente, ainda olhando para mim, e depois
se virou um pouco e passou o endereco. Ela concordou com a cabeca e de-
pois, bem devagar, colocou o fone no gancho e se virou para mim. Foi uma
daquelas pausas que vocé sabe que serd longa assim que ela comecga, por isso
peguei outro cigarro e ofereci o maco a ela.

Ela veio em minha direcdo, mas depois parou. Ela era mais baixa do que
parecia do outro lado da sala. Sorri, e ela pegou um cigarro do mago, mas
ndo acendeu. Apenas ficou brincando com ele e apontou um par de olhos
cinzentos em minha dire¢io.

Fu disse um par, mas quis dizer o par dela. Ela ndo pegou um outro par de
olhos em uma gaveta e apontou para mim. Ela apontou seus grandes, pélidos,

falei, “pois nio
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cinzentos e enormes olhos para mim. O tipo de olhos que pode fazer um homem
barbado falar coisas sem sentido. Concentragdo, homem, pelo amor de Deus.

“Vocé é um mentiroso”, ela falou.

Nio estava brava. Nem assustada. Apenas com aquele jeito de que sabia
que eu era um mentiroso.

“Bem, sou sim”, falei, “em geral eu sou mesmo. Mas neste momento, em
particular, estou mesmo falando a verdade.”

Ela continuou me encarando, do jeito que eu faco as vezes quando termino
de me barbear, mas ela ndo parecia conseguir mais respostas do que eu. Entdo ela
piscou uma vez, ¢ essa piscada pareceu mudar as coisas de alguma forma. Algo
saiu, ou um botdo foi desligado, ou no minimo foi diminuido. Comecei a relaxar.

“Por que alguém iria querer matar o meu pai?”

Avoz dela era mais calma agora.

“Sinceramente, eu nio sei”, respondi. “Acabei de descobrir que ele ndo
fuma.”

Ela continuou como se nem tivesse me ouvido.

“Me diga uma coisa, senhor Fincham”, ela comegou, “como se meteu
neste assunto?”

Este era o problema! O grande problema. Ao quadrado.

“Porque ofereceram o servico para mim primeiro”, falei.

Ela parou de respirar. Quero dizer, de verdade, ela parou mesmo de res-
pirar. E ndo parecia que tinha planos de recomecar num futuro préximo.

Continuei, o mais calmo que consegui.

“Alguém me ofereceu muito dinheiro para matar seu pai”, afirmei, en-
quanto ela franzia a testa como que ndo acreditando. “Mas eu recusei.”

Fu ndo devia ter dito aquela Gltima frase. Ndo mesmo.

A Terceira Lei das Conversagoes de Newton, se existisse, diria que qual-
quer declara¢do implica outra igual, mas de sentido oposto. Falar que ndo
aceitei a oferta levantava a possibilidade de eu talvez ter aceitado a proposta.
O que era algo que eu ndo queria que estivesse no ar naquele momento. Mas
ela comecou a respirar de novo, entio, talvez ndo tenha percebido.

“Por qué?”

“Por que o qué?”

O olho esquerdo dela tinha uma pequena linha verde que saia da pupila
e ia em dire¢do nordeste. Fiquei ali parado, olhando para os olhos dela, mas
tentando ndo olhar, afinal, eu estava com sérios problemas naquela hora. E
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em vdrios sentidos.

« ~ M ”»”
Por que ndo aceitou?

« , : : : . :
Porque...”, comecei, mas parei, porque tinha de falar a coisa mais certa.

“Sim?”

« ~ ”»”
Porque eu ndo mato pessoas.

Houve uma pausa enquanto ela engolia e digeria o que eu disse. E entdo
ela deu uma olhada para o corpo de Rayner.

« © . . . ”» :

Fu jd te falei, foi ele quem comegou”, afirmei.

Ela me encarou por mais 300 anos e depois, ainda girando o cigarro
lentamente entre os dedos, andou até o sofd, aparentemente perdida em
pensamentos.

« ) . . . - .

Falando sério”, continuei, tentando tomar conta da situacdo e de mim
mesmo. “Sou uma boa pessoa, dou dinheiro para a Oxfam™, reciclo meus
jornais e tudo mais.”

Ela chegou aonde estava o corpo de Rayner e parou.

“E. quando tudo isso aconteceu?”

“Bem... agora mesmo”, gaguejei como um idiota.

Ela fechou os olhos por um momento. “Quis dizer: quando ofereceram
0 servico a vocé.”

“Certo”, respondi. “Hd dez dias.”

“Onde?”

“Amsterda.”

“Na Holanda, né?”

Isso foi um alivio. Fez-me sentir bem melhor. E legal ser encarado por gente
jovem, de vez em quando. O tempo todo é ruim, mas de vez em quando é bom.

“Isso”, respondi.

« : : A

E. quem foi que ofereceu o servigo a vocé?

“Nunca tinha visto antes e ndo vi mais depois.”

Ela pegou o copo, tomou um gole do Calvados e fez uma careta com o
gosto dele.

“E eu devo acreditar em tudo isso?”

« ”

Bem...

“Quero dizer, que tal uma ajuda?”, ela falou, comecando a levantar a
voz novamente. Ela apontou o Rayner com a cabeca. “Iemos um cara aqui
que ndo pode corroborar a sua histéria, acho eu, entdo, por que devo acreditar
em vocé? Porque ¢ bonitinho?”

* Organizagdo internacional voltada ao combate a pobreza e a defesa das minorias. (N. E.)
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Nio me aguentei. Devia ter me segurado, sei disso, mas ndo consegui.

“E por que ndo?” falei, tentando parecer encantador. “Eu acreditei em
tudo que vocé falou.”

Mas que grande besteira! Grande mesmo. Uma das mais crassas e ridicu-
las observacoes que fiz em uma vida cheia de observagaes ridiculas.

Ela se virou para mim, e de repente estava muito brava.

“Nao me venha falar uma merda dessas agora.”

“O que quis dizer...”, comecei, mas fiquei feliz por ela me cortar, porque
realmente nio sabia o que eu tinha querido dizer.

“Jd disse pra parar com isso. Temos um cara morrendo aqui.”

Concordei com a cabega, de forma culpada, e nés dois nos viramos para
o Rayner e o olhamos de forma respeitosa. E entdo ela pareceu ter acabado
uma coisa e seguido em frente. Seus ombros relaxaram e ela levou o copo em
minha direc¢do.

“Meu nome ¢ Sarah”, ela falou. “Veja se consegue uma Coca-Cola para

”»”

mim.

ELA ACABOU LIGANDO também para a policia, e eles apareceram quando as
pessoas da ambulancia estavam carregando o Rayner, aparentemente ainda res-
pirando, em uma maca. Eles andaram e olharam e pegaram coisas de cima da
lareira e examinaram dentro dela, sempre com aquele ar de quem quer estar
em qualquer outro lugar.

Policiais, em geral, ndo gostam de ouvir falar em novos casos. Nao por-
que sdo preguicosos, mas porque gostam, como todos nés, de achar um sig-
nificado ou uma ligacdo no meio da grande massa de infelicidade na qual
tém de trabalhar. Se bem no meio de uma tentativa de prender um ado-
lescente que vem roubando calotas, os policiais sdo chamados ao local de
um assassinato de vdrias pessoas, eles ndo conseguirdo evitar de procurar
embaixo do sofd para ver se hd alguma calota la. Eles querem achar algo que
os conecte com o que jd viram antes, que trard um sentido no meio do caos.
Assim poderiam dizer a si mesmos que isto aconteceu porque aquilo tinha
acontecido. Quando ndo acham o que queriam — acham apenas mais coisas
sobre as quais terdo que escrever relatério a respeito, depois arquivar, depois
perder, depois esse relatério ser achado no fundo da gaveta de alguém, de-
pois ser perdido de novo e no fim ser registrado como caso sem solugido —,
bem, eles acabam ficando meio desapontados.

E eles ficaram particularmente desapontados com nossa histéria. Sarah
e eu ensaiamos o que achamos ser um cendrio razodvel e fizemos trés apre-
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sentagdes para os oficiais em ordem de importincia, terminando com um
espantosamente jovem inspetor que disse se chamar Brock.

Fle se sentou no sofd, olhando de vez em quando para suas unhas, e
acenava com a cabeca jovialmente durante a histéria do intrépido James
Fincham, amigo da familia que estava no quarto de héspedes no primeiro
andar. Ele ouviu uns barulhos, desceu as escadas para investigar, viu um
vilio de jaqueta de couro e camisa preta — nunca o havia visto antes —,
lutaram, cairam, oh, meus Deus, ele bateu a cabeca. Sarah Woolf, nascida
em 29 de agosto de 1964, ouviu sons de luta, desceu e viu tudo. Bebida,
inspetor? Cha? Refrigerante?

Mas € claro que a regido ajudou bastante. Se tentdssemos a mesma histé-
ria em um conjunto habitacional 14 de Deptford, estariamos no chiqueirinho
da viatura em segundos, pedindo para jovens em forma e com cabelos curtos
para que saissem de cima de nossas cabecas um momento para que pudés-
semos nos ajeitar melhor. Mas no arborizado e chique bairro de Belgravia, a
policia sempre estava mais inclinada a acreditar em vocé. Acho que isso jd
estava incluido no tanto de imposto que as pessoas de 14 pagam.

Depois que assinamos os nossos depoimentos, nos pediram para que ndo
fizéssemos nada esttipido, como sair do pais sem avisar a delegacia mais pro-
Xima, e nos encorajaram a permanecer por ld qualquer que fosse a situacio.

Duas horas depois de tentar quebrar meu braco, tudo que restou do Ray-
ner, cujo primeiro nome ainda era desconhecido, foi o cheiro.

SAT DA casa e senti a dor voltar com tudo quando comecei a andar. Acendi um
cigarro e fumei até chegar a esquina, onde virei a esquerda e entrei em uma
garagem que jd tinha sido um estdbulo de cavalos. Apenas um cavalo muito
rico conseguiria morar aqui hoje, mas o local mantinha as caracteristicas de
um estdbulo, por isso me pareceu certo guardar a moto aqui. Junto de umas
madeiras e um monte de feno perto da roda traseira.

A moto estava onde a deixei, 0 que pode parecer um comentdrio idiota,
mas que ndo ¢, nos dias de hoje. Entre os motociclistas, deixar sua maquina
em um local escuro por mais de uma hora, mesmo que ela tenha trava e
alarme, e achd-la no mesmo lugar quando voltar é algo que gera discussoes.
Especialmente quando a moto é uma Kawasaki ZZR 1100.

Nao vou negar aqui que os japoneses estavam bem sem razio em Pearl
Harbor e que as ideias deles de como preparar peixes para servir a mesa sio
bem pobres — mas, caramba, os caras sabem muito a respeito de como fazer
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motocicletas. Aperte o acelerador no talo em qualquer marcha e isso fard seus
olhos irem parar na parte de trds da sua cabega. Tudo bem, sei que essa ndo
¢ a sensagdo que a maioria das pessoas quer ter ao escolher o seu meio de
transporte, mas, como ganhei minha moto em um jogo de gamio, eu estava
aproveitando bastante. Era preta, grande e permitia que mesmo um motorista
razodvel pudesse visitar outras galdxias.

Liguei o motor, acelerei o suficiente para acordar alguns gorduchos do
mercado financeiro que moravam em Belgravia e fui embora por Notting
Hill. Eu tinha de ir devagar por causa da chuva, e isso me deu muito tempo
para refletir a respeito dos acontecimentos da noite.

A tinica coisa que ndo saia da minha cabega enquanto conduzia a moto
pelas ruas escorregadias e amareladas pela iluminacio era Sarah me dizendo
pra parar de falar merda. E que a razdo para que eu parasse com aquilo era
que havia um homem morrendo na sala.

Fra uma Conversacdo Newtoniana, pensei comigo mesmo. A implica-
¢do daquilo era a de que eu poderia continuar falando merda se ndo houvesse
um homem morrendo na sala.

Aquilo me animou. Comecei a pensar que, se eu ndo conseguisse fazer
com que um dia nés dois ficdssemos juntos em uma sala sem um homem
morrendo nela, meu nome nio era James Fincham.

Que, € claro, nio era mesmo.
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