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um 

Vi um homem esta manhã
Que não queria morrer; 
P. S. Stewart

Imagine que você precisa quebrar o braço de alguém. 
Não interessa se é o direito ou o esquerdo. O ponto é que você precisa 

quebrá‑lo, porque se não o fizer... bom, isso não importa também. Vamos 
dizer que coisas ruins vão acontecer se você não fizer isso. 

O que quero perguntar é o seguinte: você quebraria o braço da pessoa 
rapidinho – tipo crack, oops, desculpe, deixa eu ajudar você com esta tala im‑
provisada – ou prefere fazer aquele serviço completo que dura uns bons oito 
minutos, aumentando a pressão aos poucos, até que a dor fique rosa e verde e 
quente e fria e tudo isso junto, o que a torna dolorosamente insuportável? 

Exatamente. É claro. O certo a fazer, a única coisa a se fazer, é resolver 
a coisa logo, o mais rápido possível. Quebre o braço, ofereça um conhaque e 
seja um bom cidadão. Não pode haver nenhuma outra resposta. 

A menos que. 
A menos que, a menos que, a menos que... 
E se você odiasse a pessoa do braço? Quero dizer, se odiasse muito, mas 

muito mesmo. 
Isso era algo que eu tinha que considerar agora. 
Quando digo agora, quero dizer naquela hora, naquele momento em 

que eu estava querendo descrever; o momento em câmera lenta, ah, maldita 
câmera lenta, antes de o meu punho alcançar a parte de trás do meu pescoço 
e meu úmero esquerdo se quebrar em pelo menos dois, ou muito possivel‑
mente mais, pedaços moloides presos um ao outro.

O braço do qual estávamos falando, como pode ver, era o meu. Não é um 
braço abstrato, filosófico. O osso, a pele, os pelos, a pequena cicatriz branca 
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no cotovelo, ganha da quina de um armário na Escola Primária de Gates- 
hill – tudo isso pertence a mim. E agora é o momento no qual devo conside‑
rar a possibilidade de que o homem atrás de mim, prendendo meu braço e 
o levantando pelas minhas costas com um cuidado quase sexual, me odeia. 
Quero dizer, me odeia muito, muito mesmo. 

Ele está fazendo isso há uma eternidade. 

O sobrenome dele era Rayner. Primeiro nome desconhecido. Por mim, na 
verdade, e por causa disso, presumivelmente, pra você também.

Imagino que alguém, em algum lugar, sabia o primeiro nome dele –  
deve tê‑lo batizado com esse nome, chamado ele para o café da manhã, 
ensinado como soletrá‑lo – e alguém deve tê‑lo gritado do outro lado do bar 
oferecendo uma bebida, ou murmurado durante o sexo, ou escrito no campo 
de um formulário de seguro de vida. Sei que devem ter feito todas essas coi‑
sas. É apenas difícil imaginar, só isso. 

Estimo que Rayner era uns dez anos mais velho do que eu. E tudo 
bem. Nada errado com isso. Tenho relações ótimas e sem braços quebra‑
dos com várias pessoas que têm dez anos a mais do que eu. Em geral, 
pessoas dez anos mais velhas do que eu são admiráveis. Mas Rayner tam‑
bém era uns oito centímetros mais alto do que eu, 30 quilos mais pesado 
e pelo menos uns oito qualquer‑que‑seja‑a‑medida‑para‑a‑violência mais 
violento. Ele era mais feio do que não sei o quê, com uma cabeça enorme 
e careca; seu nariz, amassado de lutador, parecia ter sido desenhado na 
cara dele por alguém usando a mão esquerda, ou talvez até mesmo o pé 
esquerdo, saía do rosto em um sinuoso e assimétrico triângulo abaixo de 
sua testa áspera e grossa. 

Aliás, benza Deus, que testa! Tijolos, facas, garrafas e argumentos que 
faziam sentido, cada um a seu tempo, bateram e voltaram naquela massiva su‑
perfície frontal, deixando apenas pequenas marcas entre seus poros profundos 
e espaçadamente gigantes. Acho que eram os poros mais profundos e espaça‑
dos que já vi em uma pele humana, por isso me vi pensando no conselho do 
verde de Dalbeattie, no fim do longo e seco verão de 1976. 

Mudando agora para a parte lateral, descobrimos que as orelhas de Ray‑
ner foram, há muito tempo, arrancadas com mordidas e depois colocadas de 
volta, porque a esquerda só podia estar de cabeça para baixo, ou talvez do 
avesso, ou algo que fizesse você olhar para ela um longo tempo até pensar 
“ah, é uma orelha”. 
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E além de tudo isso, se você ainda não entendeu, Rayner usava uma jaqueta 
de couro preta por cima de uma camiseta preta de gola alta, tipo cacharel.

Mas é claro que você tinha entendido. Rayner podia ter se enrolado em 
seda brilhante, colocado uma orquídea atrás de cada orelha e, ainda assim, 
pedestres nervosos dariam dinheiro primeiro e depois iam pensar se deviam 
algo a ele ou não.

Com tudo que aconteceu, eu não devia dinheiro a ele. Rayner perten‑
cia àquele seleto grupo de pessoas às quais eu não devia nada, e se as coisas 
tivessem ido um pouco melhor entre nós, eu teria sugerido que seus cole‑
gas tivessem um cumprimento especial, que representasse uma sociedade. 
Um tema dos caminhos que se cruzavam, talvez. 

Mas, como disse antes, as coisas não iam bem entre nós dois. 

Um instrutor de combate de um braço só chamado Cliff (sim, eu sei, ele 
ensinava combate sem armas e só tinha um braço – muito raramente a vida 
é assim mesmo) me disse uma vez que a dor é algo que você inflige a você 
mesmo. Outras pessoas fazem coisas com você – batem, esfaqueiam ou ten‑
tam quebrar seu braço –, mas quem produz a dor é você. Portanto, dizia Cliff 
que tinha passado duas semanas no Japão e que por isso se sentia no direito 
de descarregar esse tipo de merda em seus alunos – está sempre em seu poder 
parar a sua própria dor. Cliff foi morto em uma briga de pub três meses depois 
por uma viúva de 55 anos, por isso não terei a chance de dizer a ele que isso 
não era verdade. 

A dor é um evento. Ela acontece com você, e você lida com ela da me‑
lhor maneira possível. 

A única coisa a meu favor era que, até agora, eu não tinha emitido nenhum 
som. 

E quero que entenda que não tinha nada a ver com bravura, eu sim‑
plesmente não tinha tido a oportunidade. Até esse momento, Rayner e eu 
tínhamos nos debatido em paredes e mobílias em um másculo e suado si‑
lêncio, com um ou outro grunhido para mostrar que ambos ainda estávamos 
concentrados. Mas agora, apenas alguns segundos antes de eu desmaiar ou do 
meu osso ceder e se quebrar, era o momento ideal para introduzir um novo 
elemento. E um som foi tudo o que consegui pensar. 

Então, respirei fundo pelo nariz, me endireitei para ficar o mais perto 
possível do rosto dele, segurei a respiração por um momento e soltei o que os 
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japoneses lutadores de artes marciais chamam de kiai – você provavelmente 
chamaria de barulho muito alto, e isso seria uma boa descrição – um grito tão 
cegante, chocante e de uma intensidade do tipo que‑porra‑de‑barulho‑alto‑foi
‑esse que eu mesmo fiquei assustado com ele. 

Em Rayner, o efeito foi o que eu esperava, porque ele involuntariamente 
foi um pouco para o lado, soltando aos poucos o meu braço por um vigésimo 
de segundo. Joguei minha cabeça para trás o mais rápido que pude para acer‑
tar a cara dele, sentindo a cartilagem de seu nariz se ajustando ao contorno 
do meu crânio e um líquido sedoso se espalhando pela minha cabeça, então 
levantei meu calcanhar e bati no saco dele, arranhando a parte interna de 
suas coxas antes de alcançar sua impressionante genitália. Quando o vigésimo 
de segundo acabou, Rayner não estava mais tentando quebrar meu braço, e 
percebi de repente que eu estava encharcado de suor. 

Saí de perto dele dançando na ponta dos pés como um velho cão São 
Bernardo, procurando por alguma arma. 

O local desse campeonato de luta‑livre de amadores que teve um round 
de quinze minutos era uma sala de estar pequena e deselegantemente de‑
corada no bairro de Belgravia. O decorador tinha feito um trabalho perfei‑
tamente horrível, como todos os decoradores de interiores em geral fazem, 
todas às vezes, sem exceções – mas, bem naquela hora, o gosto dele ou dela 
por objetos portáteis e pesados coincidiu com o meu. Escolhi um Buda de 
40 centímetros que estava na lareira e o peguei com meu braço bom, desco‑
brindo que as orelhas do gordinho eram perfeitas para uma boa pegada da 
minha única mão que funcionava bem. 

Rayner estava agora ajoelhado e vomitando em um tapete chinês, o que 
melhorava a falta de cor dele. Escolhi uma boa posição, me preparei e acertei 
ele com tudo, batendo a parte de baixo do Buda logo atrás da orelha esquerda 
dele. Ouve um barulho surdo e seco, daqueles que apenas a pele humana faz 
ao ser atacada, e então ele rolou para o lado. 

Não me preocupei em ver se ele ainda estava vivo. Insensível? Talvez, 
mas a vida é assim. 

Limpei um pouco do suor do rosto e fui até o corredor. Tentei ouvir algo, 
mas, se havia algum som vindo da casa ou da rua, eu nunca teria ouvido, por‑
que meu coração batia como uma britadeira. Ou talvez tivesse mesmo uma 
britadeira lá fora. Eu estava preocupado demais em respirar grandes quanti‑
dades de ar para notar qualquer coisa. 

Abri a porta da frente e logo senti uma garoa fria no rosto. Ela se mistu‑
rou com o suor, se diluindo, diluindo a dor no meu braço, diluindo tudo, por 
isso fechei os olhos e a deixei cair. Foi uma das melhores coisas que já experi‑
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mentei. Você pode dizer que a vida que eu levo deve ser bem pobre. Perceba, 
então, que o contexto é tudo na vida. 

Fechei a porta, saí para a calçada e acendi um cigarro. Gradualmente e 
meio irritado, meu coração foi entrando em seu ritmo normal, e minha respi‑
ração o seguiu a distância. A dor em meu braço era terrível, e eu sabia que me 
acompanharia por dias, ou talvez semanas, mas pelo menos não era no braço 
da minha mão de fumar. 

Voltei para dentro da casa e vi que Rayner estava exatamente onde eu o 
havia deixado, deitado em uma poça de vômito. Ou ele estava morto, ou seria‑
mente ferido, o que significava no mínimo cinco anos de prisão em qualquer 
dos casos. Dez, com o tempo sendo aumentado por mau comportamento. E 
isso, do meu ponto de vista, era muito mau. 

Eu já estive na prisão, entende? Apenas três semanas, e era só uma prisão 
preventiva, mas quando você precisa jogar xadrez duas vezes por dia com um 
torcedor monossilábico do West Ham que tem a palavra ÓDIO tatuada em 
uma mão e ÓDIO tatuada na outra também – usando um jogo sem seis 
peões, as torres e dois bispos –, você começa a agradecer pelas pequenas coisas 
da vida. Como não estar na prisão. 

Estava eu contemplando esse e outros assuntos relacionados e come‑
çando a pensar em todos os países tropicais que eu ainda não conhecia quando 
percebi que um barulho – algo leve, meio rangendo e arranhando – definiti‑
vamente não vinha do meu coração batendo. Nem dos meus pulmões ou de 
qualquer parte do meu corpo, ele vinha de fora, com certeza.

Alguém, ou algo, tentava com muita vontade, mas sem sucesso, descer 
as escadas em silêncio. 

Deixei o Buda onde estava e peguei um acendedor de lareira de alabastro 
horroroso, seguindo em direção à porta, que por sinal também era horrorosa. 
“Como alguém pode fazer uma porta horrorosa?”, você poderia perguntar. 
Bem, dá um certo trabalho, claro, mas pode acreditar no que digo, os decorado‑
res de interiores conseguem fazer algo assim antes de tomar café da manhã. 

Tentei segurar a respiração, mas não consegui, então esperei, fazendo 
um pequeno barulho. Um interruptor acendeu uma luz em algum lugar, e 
logo depois apagou. Uma porta se abriu, houve uma pausa, nada ali também, 
e a porta foi fechada. Fique parado. Pense. Tente a sala de estar. 

Houve um farfalhar de roupa, um passo leve e então eu estava relaxando 
o aperto da minha mão em torno do grande isqueiro de alabastro e me recos‑
tando na parede com algo parecido com um alívio. Mesmo em meu estado 
de pavor e dor, tinha certeza absoluta de que o Fleur de Fleurs da Nina Ricci 
não era o perfume de um lutador. 
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Ela parou no batente da porta e olhou em volta. A luz estava apagada, 
mas as cortinas estavam bem abertas e havia muita luz entrando pela janela. 

Esperei até o olhar dela recair sobre Rayner, e então tapei a boca dela 
com minha mão. 

Passamos por todas aquelas fases ditadas por Hollywood e pela sociedade. 
Ela tentou gritar e mordeu a palma da minha mão, e eu falei que só a machu‑
caria se ela gritasse, por isso era melhor que ficasse quieta. Ela gritou e eu a 
machuquei. Os movimentos básicos de sempre, como falei. 

Depois disso tudo, ela estava sentada no horroroso sofá com meio copo 
do que achei ser conhaque, mas que na verdade era Calvados, enquanto eu 
ficava em pé ao lado da porta usando minha melhor e mais esperta expressão 
“Não sou louco, mas sim, muito inteligente”. 

Rolei o Rayner de lado para uma posição de recuperação, impedindo que 
ele engasgasse com o próprio vômito. Ou com o vômito de alguma outra pessoa, 
se por acaso caísse sobre ele. Ela queria ajudá‑lo a se levantar, ver se ele estava 
bem – e pegar travesseiros, roupas, primeiros socorros, tudo aquilo que faz a 
pessoa que está de fora se sentir melhor – mas mandei que ficasse onde estava 
porque já tinha chamado a ambulância, e o melhor era não mexer nele. 

Ela tinha começado a tremer um pouquinho. Começou com as mãos, 
enquanto apertavam o copo, depois subiu até os cotovelos e depois para os 
ombros, e ficava pior a cada vez que ela olhava para o Rayner. Claro que 
tremer provavelmente é uma reação bem normal para quem descobre um 
homem morto e vômito em seu carpete no meio da noite, mas eu não queria 
que ficasse pior. Enquanto acendia um cigarro no isqueiro de alabastro – e, 
sim, até a chama era horrorosa –, tentei conseguir o máximo de informações 
possível antes de o Calvados bater e ela começar a fazer perguntas. 

Eu podia ver o rosto dela em três lugares daquela sala: primeiro em um 
porta‑retratos de metal em cima da lareira, usando um Ray‑Ban e pendurada 
em um daqueles teleféricos de esqui. O outro era em uma grande e horrível 
pintura a óleo, feita por alguém que não devia gostar tanto assim dela, pen‑
durada perto da janela, e por último, e com certeza o melhor deles, no sofá à 
minha frente.

Ela não devia ter mais do que 19 anos, e tinha ombros quadrados e um 
longo cabelo marrom que ondulava e se animava enquanto desaparecia por 
trás de seu pescoço. As bochechas altas e arredondadas diziam que ela era 
oriental, mas essa impressão desaparecia assim que você via seus olhos, tam‑
bém redondos, grandes e cinzentos. Se é que isso faz sentido. Ela usava um 
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robe de seda vermelha e um chinelo elegante com um filete dourado na 
parte dos dedos. Olhei à minha volta e não achei o outro chinelo, talvez ela 
só tivesse dinheiro para um. 

Ela limpou a garganta. 
“Quem é ele?”, ela perguntou. 
Acho que eu sabia que ela era americana antes que abrisse a boca. Era 

saudável demais para ser qualquer outra coisa. E como eles conseguem ter 
dentes assim? 

“O nome dele era Rayner”, respondi e percebi que era uma resposta muito 
fraca, então pensei em acrescentar algo. “Ele era um homem muito perigoso.”

“Perigoso?”
Ela pareceu preocupada com aquilo, e com toda razão. Deve ter passado 

pela mente dela, ao mesmo tempo em que na minha, que se Rayner era pe‑
rigoso e eu tinha matado ele, então, hierarquicamente falando, eu era ainda 
mais perigoso. 

“Perigoso”, repeti e a encarei enquanto ela desviava o olhar. Ela parecia es‑
tar tremendo menos, o que era bom. Ou talvez os tremores dela tenham ficado 
sincronizados com os meus, fazendo com que eu percebesse menos. 

“Bem, e o que ele estava fazendo aqui?”, ela finalmente perguntou. “O 
que ele queria?”

“É difícil dizer.” Bem difícil para mim, na verdade. “Talvez ele quisesse 
dinheiro, ou a prataria...”

“Quer dizer que... ele não te falou?” A voz dela ficou alta de repente. 
“Você acertou este cara sem saber quem ele era ou o que fazia aqui?”

Apesar do choque, o cérebro dela parecia estar funcionando muito bem. 
“Eu o acertei porque ele estava tentando me matar”, respondi. “Eu sou 

assim.”
Tentei dar um sorriso malicioso, mas vi meu reflexo no espelho acima da 

lareira e percebi que não tinha funcionado. 
“Você é assim”, ela repetiu, demonstrando não gostar de mim. “E quem 

é você?”
E agora? Eu precisava tomar cuidado ao andar sobre esse gelo tão fino. 

As coisas poderiam ficar muito piores do que já eram, rapidamente. 
Tentei fazer cara de surpreso e até um pouco magoado. 
“Está dizendo que não me reconheceu?”
“Não.”
“Ah. Estranho. Fincham. James Fincham.” E estiquei minha mão. Ela 

não esticou a dela, por isso transformei o movimento em uma desinteressante 
pincelada no ar. 
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“É um nome”, ela falou. “Mas não diz quem é você.”
“Sou amigo do seu pai.”
Ela pensou nisso por um instante. 
“Amigo do trabalho?”
“Mais ou menos isso.” 
“Mais ou menos”, ela repetiu. “Você é James Fincham, é mais ou menos 

amigo do meu pai e acabou de matar um homem em nossa casa.”
Coloquei minha cabeça de lado e tentei mostrar que o sim, às vezes, é 

apenas uma palavra bem idiota. 
Ela mostrou os dentes de novo. 
“E isso é tudo? Esse é o seu CV?”
Reprisei meu sorriso malicioso, mas não funcionou de novo. 
“Espere aí”, disse ela. 
Então olhou de novo pro Rayner, depois se sentou mais ereta, como se 

um pensamento tivesse acertado ela. 
“Você não ligou pra ninguém, né?”
Pensando bem, considerando as coisas agora, ela devia ter uns 24 anos. 
“Quer dizer...” – eu estava com problemas agora. 
“Quero dizer...”, ela falou, “não tem nenhuma ambulância vindo pra cá, 

Jesus Cristo?”
Ela colocou o copo no tapete ao lado de seus pés, ficou em pé e foi até 

o telefone. 
“Olha”, falei, “antes de fazer algo estúpido...”
Comecei a me mover em direção a ela, mas o jeito que girou me fez per‑

ceber que ficar parado provavelmente era o melhor plano. Eu não queria ficar 
tirando pedacinhos do telefone da minha cara nas próximas semanas.

“Fique onde está, senhor James Fincham”, ela sibilou para mim. “Não 
tem nada de estúpido nisto. Vou chamar uma ambulância e depois vou cha‑
mar a polícia. Esse é um procedimento aprovado internacionalmente. Os ho‑
mens vêm com suas armas e levam você embora. Nada de estúpido mesmo.”

“Olha”, eu disse, “não fui totalmente sincero com você.”
Ela se virou para mim e estreitou seus olhos. Se é que você entende o que 

quero dizer com isso. Estreitou horizontalmente, não verticalmente. Imagino 
que eu poderia dizer que ela encurtou seus olhos, mas ninguém diz isso. 

Ela estreitou os olhos. 
“Mas que diabos você quer dizer com ‘não fui totalmente sincero’? Você 

só me disse duas coisas. Está dizendo que uma delas é mentira?”
Ela tinha me levado para as cordas, não havia dúvida. Eu estava com 

problemas. Mas, de outro lado, ela só tinha discado o primeiro número. 
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“Meu nome é Fincham”, respondi, “e conheço mesmo seu pai.”
“Ah, tá, e que marca de cigarro ele fuma?”
“Dunhill.”
“Ele nunca fumou um cigarro na vida.”
Era possível que ela tivesse quase 30 anos. Ou talvez tivesse 30. Respirei 

fundo enquanto ela discava o segundo número. 
“Tá bom, não conheço ele, mas estou tentando ajudar.”
“Claro. Você veio consertar o chuveiro.”
Talvez 39. Hora de usar o ás na manga. 
“Alguém quer matar o seu pai”, falei. 
Houve um click leve e pude ouvir alguém, em algum lugar, perguntando 

o que queríamos. Ela se virou bem devagar para mim, segurando o telefone 
bem longe da boca. 

“O que você disse?”
“Alguém está tentando matar o seu pai”, repeti. “Não sei quem e não 

sei por quê. Mas estou tentando detê‑los. É isso que sou e é isso que estou 
fazendo aqui.”

Ela olhou para mim longa e duramente. Um relógio fazia seu tique‑taque 
de algum lugar, horrorosamente. 

“Este homem”, apontei para Rayner, “tinha algo a ver com isso.”
Pude perceber que ela achou aquilo meio injusto, afinal, o Rayner não 

estava em posição de me contradizer, por isso suavizei meu tom e olhei em 
volta ansioso, como se estivesse tão mistificado e assustado quanto ela. 

“Não posso dizer se ele veio aqui para matar ou não”, falei, “pois não 
tivemos muita chance de conversar. Mas é uma possibilidade.” Ela continuou 
olhando para mim. A telefonista continuava falando “alô” e provavelmente 
tentando rastrear a chamada. 

Ela esperou. Pelo quê eu não sei. 
“Ambulância”, ela disse finalmente, ainda olhando para mim, e depois 

se virou um pouco e passou o endereço. Ela concordou com a cabeça e de‑
pois, bem devagar, colocou o fone no gancho e se virou para mim. Foi uma 
daquelas pausas que você sabe que será longa assim que ela começa, por isso 
peguei outro cigarro e ofereci o maço a ela. 

Ela veio em minha direção, mas depois parou. Ela era mais baixa do que 
parecia do outro lado da sala. Sorri, e ela pegou um cigarro do maço, mas 
não acendeu. Apenas ficou brincando com ele e apontou um par de olhos 
cinzentos em minha direção. 

Eu disse um par, mas quis dizer o par dela. Ela não pegou um outro par de 
olhos em uma gaveta e apontou para mim. Ela apontou seus grandes, pálidos, 
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cinzentos e enormes olhos para mim. O tipo de olhos que pode fazer um homem 
barbado falar coisas sem sentido. Concentração, homem, pelo amor de Deus. 

“Você é um mentiroso”, ela falou. 
Não estava brava. Nem assustada. Apenas com aquele jeito de que sabia 

que eu era um mentiroso. 
“Bem, sou sim”, falei, “em geral eu sou mesmo. Mas neste momento, em 

particular, estou mesmo falando a verdade.”
Ela continuou me encarando, do jeito que eu faço às vezes quando termino 

de me barbear, mas ela não parecia conseguir mais respostas do que eu. Então ela 
piscou uma vez, e essa piscada pareceu mudar as coisas de alguma forma. Algo 
saiu, ou um botão foi desligado, ou no mínimo foi diminuído. Comecei a relaxar. 

“Por que alguém iria querer matar o meu pai?” 
A voz dela era mais calma agora. 
“Sinceramente, eu não sei”, respondi. “Acabei de descobrir que ele não 

fuma.”
Ela continuou como se nem tivesse me ouvido. 
“Me diga uma coisa, senhor Fincham”, ela começou, “como se meteu 

neste assunto?”
Este era o problema! O grande problema. Ao quadrado. 
“Porque ofereceram o serviço para mim primeiro”, falei. 
Ela parou de respirar. Quero dizer, de verdade, ela parou mesmo de res‑

pirar. E não parecia que tinha planos de recomeçar num futuro próximo. 
Continuei, o mais calmo que consegui. 
“Alguém me ofereceu muito dinheiro para matar seu pai”, afirmei, en‑

quanto ela franzia a testa como que não acreditando. “Mas eu recusei.”
Eu não devia ter dito aquela última frase. Não mesmo. 
A Terceira Lei das Conversações de Newton, se existisse, diria que qual‑

quer declaração implica outra igual, mas de sentido oposto. Falar que não 
aceitei a oferta levantava a possibilidade de eu talvez ter aceitado a proposta. 
O que era algo que eu não queria que estivesse no ar naquele momento. Mas 
ela começou a respirar de novo, então, talvez não tenha percebido. 

“Por quê?”
“Por que o quê?”
O olho esquerdo dela tinha uma pequena linha verde que saía da pupila 

e ia em direção nordeste. Fiquei ali parado, olhando para os olhos dela, mas 
tentando não olhar, afinal, eu estava com sérios problemas naquela hora. E 
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em vários sentidos. 
“Por que não aceitou?”
“Porque...”, comecei, mas parei, porque tinha de falar a coisa mais certa. 
“Sim?”
“Porque eu não mato pessoas.”
Houve uma pausa enquanto ela engolia e digeria o que eu disse. E então 

ela deu uma olhada para o corpo de Rayner. 
“Eu já te falei, foi ele quem começou”, afirmei. 
Ela me encarou por mais 300 anos e depois, ainda girando o cigarro 

lentamente entre os dedos, andou até o sofá, aparentemente perdida em 
pensamentos. 

“Falando sério”, continuei, tentando tomar conta da situação e de mim 
mesmo. “Sou uma boa pessoa, dou dinheiro para a Oxfam�, reciclo meus 
jornais e tudo mais.”

Ela chegou aonde estava o corpo de Rayner e parou. 
“E quando tudo isso aconteceu?”
“Bem... agora mesmo”, gaguejei como um idiota. 
Ela fechou os olhos por um momento. “Quis dizer: quando ofereceram 

o serviço a você.”
“Certo”, respondi. “Há dez dias.”
“Onde?”
“Amsterdã.”
“Na Holanda, né?”
Isso foi um alívio. Fez‑me sentir bem melhor. É legal ser encarado por gente 

jovem, de vez em quando. O tempo todo é ruim, mas de vez em quando é bom. 
“Isso”, respondi.
“E quem foi que ofereceu o serviço a você?”
“Nunca tinha visto antes e não vi mais depois.”
Ela pegou o copo, tomou um gole do Calvados e fez uma careta com o 

gosto dele. 
“E eu devo acreditar em tudo isso?”
“Bem...”
“Quero dizer, que tal uma ajuda?”, ela falou, começando a levantar a 

voz novamente. Ela apontou o Rayner com a cabeça. “Temos um cara aqui 
que não pode corroborar a sua história, acho eu, então, por que devo acreditar 
em você? Porque é bonitinho?”

� Organização internacional voltada ao combate à pobreza e à defesa das minorias. (N. E.)
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Não me aguentei. Devia ter me segurado, sei disso, mas não consegui. 
“E por que não?” falei, tentando parecer encantador. “Eu acreditei em 

tudo que você falou.”
Mas que grande besteira! Grande mesmo. Uma das mais crassas e ridícu‑

las observações que fiz em uma vida cheia de observações ridículas. 
Ela se virou para mim, e de repente estava muito brava. 
“Não me venha falar uma merda dessas agora.”
“O que quis dizer...”, comecei, mas fiquei feliz por ela me cortar, porque 

realmente não sabia o que eu tinha querido dizer. 
“Já disse pra parar com isso. Temos um cara morrendo aqui.”
Concordei com a cabeça, de forma culpada, e nós dois nos viramos para 

o Rayner e o olhamos de forma respeitosa. E então ela pareceu ter acabado 
uma coisa e seguido em frente. Seus ombros relaxaram e ela levou o copo em 
minha direção.

“Meu nome é Sarah”, ela falou. “Veja se consegue uma Coca‑Cola para 
mim.”

Ela acabou ligando também para a polícia, e eles apareceram quando as 
pessoas da ambulância estavam carregando o Rayner, aparentemente ainda res‑
pirando, em uma maca. Eles andaram e olharam e pegaram coisas de cima da 
lareira e examinaram dentro dela, sempre com aquele ar de quem quer estar 
em qualquer outro lugar. 

Policiais, em geral, não gostam de ouvir falar em novos casos. Não por‑
que são preguiçosos, mas porque gostam, como todos nós, de achar um sig‑
nificado ou uma ligação no meio da grande massa de infelicidade na qual 
têm de trabalhar. Se bem no meio de uma tentativa de prender um ado‑
lescente que vem roubando calotas, os policiais são chamados ao local de 
um assassinato de várias pessoas, eles não conseguirão evitar de procurar 
embaixo do sofá para ver se há alguma calota lá. Eles querem achar algo que 
os conecte com o que já viram antes, que trará um sentido no meio do caos. 
Assim poderiam dizer a si mesmos que isto aconteceu porque aquilo tinha 
acontecido. Quando não acham o que queriam – acham apenas mais coisas 
sobre as quais terão que escrever relatório a respeito, depois arquivar, depois 
perder, depois esse relatório ser achado no fundo da gaveta de alguém, de‑
pois ser perdido de novo e no fim ser registrado como caso sem solução –,  
bem, eles acabam ficando meio desapontados. 

E eles ficaram particularmente desapontados com nossa história. Sarah 
e eu ensaiamos o que achamos ser um cenário razoável e fizemos três apre‑
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sentações para os oficiais em ordem de importância, terminando com um 
espantosamente jovem inspetor que disse se chamar Brock. 

Ele se sentou no sofá, olhando de vez em quando para suas unhas, e 
acenava com a cabeça jovialmente durante a história do intrépido James 
Fincham, amigo da família que estava no quarto de hóspedes no primeiro 
andar. Ele ouviu uns barulhos, desceu as escadas para investigar, viu um 
vilão de jaqueta de couro e camisa preta – nunca o havia visto antes –, 
lutaram, caíram, oh, meus Deus, ele bateu a cabeça. Sarah Woolf, nascida 
em 29 de agosto de 1964, ouviu sons de luta, desceu e viu tudo. Bebida, 
inspetor? Chá? Refrigerante? 

Mas é claro que a região ajudou bastante. Se tentássemos a mesma histó‑
ria em um conjunto habitacional lá de Deptford, estaríamos no chiqueirinho 
da viatura em segundos, pedindo para jovens em forma e com cabelos curtos 
para que saíssem de cima de nossas cabeças um momento para que pudés‑
semos nos ajeitar melhor. Mas no arborizado e chique bairro de Belgravia, a 
polícia sempre estava mais inclinada a acreditar em você. Acho que isso já 
estava incluído no tanto de imposto que as pessoas de lá pagam.

Depois que assinamos os nossos depoimentos, nos pediram para que não 
fizéssemos nada estúpido, como sair do país sem avisar a delegacia mais pró‑
xima, e nos encorajaram a permanecer por lá qualquer que fosse a situação. 

Duas horas depois de tentar quebrar meu braço, tudo que restou do Ray‑
ner, cujo primeiro nome ainda era desconhecido, foi o cheiro. 

Saí da casa e senti a dor voltar com tudo quando comecei a andar. Acendi um 
cigarro e fumei até chegar à esquina, onde virei à esquerda e entrei em uma 
garagem que já tinha sido um estábulo de cavalos. Apenas um cavalo muito 
rico conseguiria morar aqui hoje, mas o local mantinha as características de 
um estábulo, por isso me pareceu certo guardar a moto aqui. Junto de umas 
madeiras e um monte de feno perto da roda traseira. 

A moto estava onde a deixei, o que pode parecer um comentário idiota, 
mas que não é, nos dias de hoje. Entre os motociclistas, deixar sua máquina 
em um local escuro por mais de uma hora, mesmo que ela tenha trava e 
alarme, e achá‑la no mesmo lugar quando voltar é algo que gera discussões. 
Especialmente quando a moto é uma Kawasaki ZZR 1100. 

Não vou negar aqui que os japoneses estavam bem sem razão em Pearl 
Harbor e que as ideias deles de como preparar peixes para servir à mesa são 
bem pobres – mas, caramba, os caras sabem muito a respeito de como fazer 
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motocicletas. Aperte o acelerador no talo em qualquer marcha e isso fará seus 
olhos irem parar na parte de trás da sua cabeça. Tudo bem, sei que essa não 
é a sensação que a maioria das pessoas quer ter ao escolher o seu meio de 
transporte, mas, como ganhei minha moto em um jogo de gamão, eu estava 
aproveitando bastante. Era preta, grande e permitia que mesmo um motorista 
razoável pudesse visitar outras galáxias. 

Liguei o motor, acelerei o suficiente para acordar alguns gorduchos do 
mercado financeiro que moravam em Belgravia e fui embora por Notting 
Hill. Eu tinha de ir devagar por causa da chuva, e isso me deu muito tempo 
para refletir a respeito dos acontecimentos da noite. 

A única coisa que não saía da minha cabeça enquanto conduzia a moto 
pelas ruas escorregadias e amareladas pela iluminação era Sarah me dizendo 
pra parar de falar merda. E que a razão para que eu parasse com aquilo era 
que havia um homem morrendo na sala. 

Era uma Conversação Newtoniana, pensei comigo mesmo. A implica‑
ção daquilo era a de que eu poderia continuar falando merda se não houvesse 
um homem morrendo na sala. 

Aquilo me animou. Comecei a pensar que, se eu não conseguisse fazer 
com que um dia nós dois ficássemos juntos em uma sala sem um homem 
morrendo nela, meu nome não era James Fincham. 

Que, é claro, não era mesmo.
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